我已注定了不会成为旅行家，也并非总有走动的兴致与机会，因而至今去过的地方很有限。即使这样，也仍不能免俗，比如舍近求远，舍易就难。因而让人觉得奇怪的是，走到过更难到达的海南以及青海湖边，却竟然未去过苏、杭，当然也不曾到过距北京较近的山西。今年夏天终于有了去山西的机会。较之于我中原家乡的那个商业化且人口爆满的省会，太原实在是个朴素且安静的城市，污染之严重却在意想之外（后来才看到五台山下竟也一片浑浊）。这年头“朴素”的意味自不免复杂；即如这城市的繁华地段柳巷，应当是太原的王府井的吧，至少我到的那天，生意也像是很清淡。据说山西地面古文物的保存居全国之首，太原却像是连旧城也绝少存留。经了当地人的指点去了趟崇善寺，才约略看到了一点痕迹。事后回想起来印象较深的，竟是一家师范专科学校校门外的招聘广告：“暑期：应该出手！礼仪大派送，招聘兼职花仙子××名”，江湖气而兼有文人式的酸，后来在乡间看到的一条标语“光缆无铜，偷了判刑”，就质直得远了。
晋地令我感到新鲜的，无宁说是地貌。我中原的家乡地面也多断层，但毕竟不这样大起大落，令人不禁会想，生活在这些坡梁沟壑间的推进，该有何等艰难！今夏雨量充足，沿途的庄稼长得很茁实，河床却几无不干涸。南方正大水，北方却仍十河九干。张承志的《北方的河》倘若发表在此际，会令人疑心是讽刺的吧。
五台山正是旅游节，人流滚滚。怀台镇的商业化让人想到前两年到过的泰山，宗教气氛已荡然无存。你看着出家人走在十丈红尘中，总不免疑心他们还能否六根清净。来五台之前，我曾梦到过钟鱼梵呗，弥散在晨风夜气中。来到五台，洋洋乎盈耳的，是由录音机随处播放的标准化了的“唱经”。这种男女混声合唱的音带据说录制已久，我却头回听到。初听之下尚觉新奇，很快就倒了胃口。由壶口回到太原，在一家书店听到这种音乐，竟已不能忍受。这与西方教堂里唱诗班的合唱之不同，应当是实质性的，因其与“信仰”无关。但又不禁自嘲地想，你自己不是也在参与着对“宗教意境”的破坏？你不是信徒，倘若不是为了观赏的需要，你又来五台做什么？寺院作为观赏对象想必由来已久，只不过在旅游进入大规模的商业运作之后，其观赏性得到了空前的强调而已。文人对宗教意境的迷恋从来就不止缘于经典。即如佛教，文人所迷恋的，就包括了由伽蓝精舍所象征的僧侣的生存方式。当然，这样的观赏趣味也早已古老。
能在山下小住，仍然是一种美好的经验。初到五台，旅途劳顿之余，靠在宾馆的床上，看蓝天白云与远近的山，即觉怡然。有溪水由窗下流过。次日五台举办骡马大会，返程前的那晚，一个人在怀台镇的街上闲逛，未看到期待中的草台戏，却听得溪水哗哗地流在静夜里。在晋地期间，只有一次，在怀台镇所住宾馆附近的街上，听了几个业余爱好者（？）演奏晋剧音乐。旅途中曾向司机建议在车中播放山西梆子，回答是没有这种音带。回到太原，同游的孟君在火车站附近一间颇具规模的书店里搜寻晋剧、蒲剧、山西民歌的音带，也一无所获。
山西确是文物大省，可惜那些文物首先是“旅游资源”，因而首位的考虑，是旅游资源的开发而非文物的保存，据说日本有倘不具备某种条件禁止开发的律令，令人羡慕。这里的“某种条件”，我以为不止指财力以及技术，而且应当指普遍的文化水准。有人告诉我文物修复的原则，是“整旧如旧”，我想其难应不全在技术。世俗心理一向喜新厌旧。文物一旦作为“旅游资源”进入商业操作，能不惑于经济效益的诱惑的，毕竟少有。我当然也明白，于真伪之际的过分敏感、挑剔，是学术训练的一份代价。祁县的“乔家大院”想来是真的，那红灯笼及红门联与黑的墙面相映，确有一种凄艳的美。只是这红与黑的搭配令人疑心是张艺谋的口味。很难想象晋商会对黑这种颜色有什么偏好；非节庆的日子悬挂灯笼（且如是之密集），也决不像是“民俗”。
去壶口的动议是我首先提出来的，友人为此煞费苦心作了安排。这一趟在我，也算是圆了一个梦。但这实在是艰苦的行旅。后来才想到，为了那片刻的感动，你竟花费了十几个小时在路上。由临汾到壶口的一段，路况极差，塌方，山体滑坡，有滚落的巨石横在路上。作为补偿的，仍然是乡野。临近壶口一带，据说与对岸的陕北地貌相似，于是我看到了先前只见之于文字的“塬”，有牛群由塬上下来，羊只挂在极陡的坡上———似乎史铁生在其知青小说中写到过。坡上小片小片拼接着的田块，令人可以想象秋日里的斑斓。
即使今夏雨量充足，上游下了大雨，黄河的河床仍大半晾着，由山路上远远望去，河水只是细细的一缕。甚至到了目的地，所见河道也大半干涸，布着大块的岩石，令人不敢对那奇观寄予希望。也因此当着踏过岩石来到近处，骤然面对那一道急流，有不期然的惊喜。即使水量不足，被强行收束进河床上狭窄沟槽中的水仍一派激动，尚未跌落，即一簇簇地跳溅着，迫不及待地涌来，像是只为了在一次惊心动魄的跌落中将自己散作水沫。瀑流当跌落之际，由繁复细密的水花堆垛而成，河道中水气蒸腾。那确是一道激情之流，狂热，兴奋，给予人的毋宁说是情绪性的感染，久看竟有点晕眩。
我知道壶口会令我一再回想，我也知道我会重访这激情之流。还在归途中，钱君已在策划着下一回的壶口之行，计划着在河边小住，听夜间的水声，看日出后的虹彩。但水量毕竟小了一点。还记得二十年前，在郑州教书时，曾于暑期与友人骑车去花园口，在河边消磨半天时光。还曾与七十高龄的父亲一道骑车到过黄河边的提灌站。那时的黄河确是一条大河，水量何等充沛。“黄河情结”本赖有培养，包括对壶口的向往。二十年前的拜访黄河，无非为了寻访大人格———黄河早已被人格化了，壶口则被认为最足以体现这种人格。这种理性或无妨于你身临其境时的感动，尽管你明白，你关于黄河的梦，你对壶口之为“伟观”的期待，都参与准备了你在这一刻的感动。你甚至不妨承认，你在动身来这里之前，就已有了“感动”的需要，你渴望着大激情，渴望着救赎，渴望哪怕只是瞬间地把自己交付出去，将自己救出平庸的日常性，救出种种渺小情欲。我确是放任已久，颓唐已久了。
你的感动还不止缘于此。在看过了真伪淆杂的“文物”之后，你知道这壶口是真的，即使水量不足，黄河裸露着的河床令人看得丧气。但在这样认定之后，你又会突发奇想：这一景似乎不难经由叠石，经由精确计算后对水势的控制而复制出来。在各种仿真技术日臻完善之际，人工与天然的界限正日渐模糊，还有什么“人类文化遗产”以及“自然景观”不能依样制造的呢！
回到太原，在一家书店里，看到列维坦、库因芝的风景画，如对故人。农舍，拂晓与黄昏，月光和水，弥漫其间的俄罗斯式的忧郁。我有片刻像是迷失在了那画面中。或许，走到哪里真的不是那么重要，重要的是属于你自己的那种与外部世界沟通的方式，你自己的那份感受世界的能力。至于能不能成其为旅行家，又有什么关系！
1998年8月
 |
